初夏的黄昏，粘稠得像冷却的糖浆，沉沉地压在东京的上空。天际线被涂抹成一种病态的橘红，边缘处渗出淤青般的紫，缓慢地吞噬着白日最后一点惨淡的光。空气里没有风，只有一种凝滞的混合着尘埃未燃尽的煤烟和某种难以言喻的衰败气息的闷热。远处新宿的霓虹，在这片浑浊的暮色中，挣扎着亮起几点微弱而刺目的光，像垂死者瞳孔里最后的不甘。这暮色，也渗进了这间狭小低矮的公寓。窗框是歪斜的，玻璃蒙着经年的污垢，将窗外那片垂死的天空切割成模糊的色块。屋内更暗，只有一盏昏黄的灯泡悬在低矮的天花板下，光线吝啬地洒落，勉强勾勒出家具破败的轮廓，更多的角落则沉入浓稠的阴影里。光线最集中的地方，是一张铺着廉价塑料布的矮桌。桌上，躺着一个男人。 MinusSixtyOne